escucho el rumor de la lluvia tras los cristales
de esta ventana que me ofrece
edificios y aceras mojadas, resbaladizas;
si salgo meto los pies en los charcos,
huelo la tierra, cierro los ojos,
único paisaje monocromo en el que habitas;
todos los rincones sienten este vacío
de días grises y espacios cambiantes,
yo también lo siento recostada en la cama
con los pies congelándose poco a poco;
yo también lo siento en avenidas amplias
por donde pasa gente y no veo a nadie,
sólo rostros que están lejos de mí,
inabarcables, como todo a mi alrededor
en estos días que no para de llover
fuera y dentro de mis ojos.

martes, el fuego

decime
qué horario lleva tu rostro
qué gesto tus manos gastadas
cuánto tiempo
se tarda en llegar
a ese final desconocido
de vicios con cuaderno
a rayas, de alcohol
a las tres de la mañana
de flechas negras
que indican el camino
de libros en taquillas
con dibujos surrealistas
de juegos que comienzan
sin contrato
sin prisa
sin razón

que yo te digo
me encantan los laberintos

ciudad sostenible (una de tantas)

terminado el carril bici hasta la universidad
y antes de cumplir los dieciocho
haz el favor de sacarte el teórico

este podría ser y es
el modelo de ciudad sostenible
en este siglo xxi

(paradójico
después de haber echado tanta mierda
a este suelo asfaltado)

o bien

en la cima siguen los de siempre
en la cima de los bolsillos llenos
(solamente)

aquellos que todo pretenden controlar
tejiendo los hilos a su manera
(que no es la nuestra)

un poco más abajo
(sólo un poco)
esas marionetas esos vendidos
esos maestros del discurso
que llamamos políticos

luego estamos nosotros

la mujer de la frutería
el que se traga el humo de la industria siderúrgica
todos los días
los obreros que a las dos de la tarde
siguen levantando pisos
el que estudia en la facultad

en fin los que desde siempre
aguantamos la mierda encima
toda la mierda que nos echan

(me pregunto cómo la sostenemos
después de tanto oler
y no me quiero
responder)

como un pez

no me gusta morder
tu anzuelo
para que luego
me comas

Mirá, no necesito de vos
más de lo que me das
ni si quiera un poco porque
aún sin tus palabras sin
tu presencia espumosa
sin tu pelo en mis manos
pequeñitas, ya sabés

tengo una alegría blanca
la tengo acá a mi lado
escuchando guitarras
conmigo y a solas

tengo una ñoñería
o dos o cincuenta porque
no me puse a contarlas
éstas son rojas no blancas
como mi alegría

sin que hayas venido
sin rozarte con los dedos
no cuentos los días ya sabés
que así se me hace más lento

te siento te siento te siento
igual te sentiré cuando aparezcas
y me des los buenos días
desayunemos rozándose
nuestros pies y salgamos

y todo sea así como amarillo

a Laurita, en su 18 cumpleaños

compañera
de clase en el colegio
de clase en el instituto
dibujando en las mesas
tristes en el recreo

compañera
a dos edificios del mío
en este barrio periférico
en el bar de los tintos
en nuestra alameda

ríe y llora conmigo
ingenua y alegre
en los bancos verdes
de la plaza con columpios

le pongo películas
le grabo canciones
le dejo libros
que a veces no termina

tantos recuerdos
tanto tiempo
que no ha sido en vano
silencio cómodo
que sólo sienten los amigos

hechas la una a la otra
la escucho, me escucha,
la niña de ojos verdes más guapa
de este barrio

feliz cumpleaños