He vuelto a casa y he rozado el suelo con los dedos de los pies, y no ha salido ninguna espina, ninguna palabra que no haya sido dicha por miedo. He transitado por una calle del barrio llena de gente sin pensar en ese verso de García Montero que dice, nunca sé despedirme de ti. Sin tristeza, sin rencor, sin cabos sueltos posibles de unir.
Sigo con las uñas pintadas de rojo, hace tiempo que no me peino y que la vida pasa por mí como el río por mis tobillos una tarde calurosa de agosto. Puedo decir: ya fue. C’est fini. Se acabó, a lo María Jiménez. Lulita se despide habiéndose olvidado de pintar sus labios de rojo, se retira pasada la tormenta y se baña en un mar de soles y colores nuevos. Ciao, Milord, ciao.
Me enseñaste la delicadeza
el modo de amar mi cuerpo y considerarlo,
el erotismo que confluye con lo cotidiano,
el despertar de los sentidos.
Me convertí en la pequeña Lulú
de uñas rojas y zapatos de cuña
con un libro viejo entre las manos.
He aprendido la lección, papá Humbert.
Nunca más entre las sábanas,
nunca palabras no dichas una tarde
cuyo dolor silencioso se perpetúa. Nunca más
un picotazo de tales dimensiones.
Nunca más olvidarme de mí.
Me levanto y ando, redescubro los horizontes
que se muestran insinuándome
roces y delirios.
Nómada de cuerpos desconocidos, te digo adiós.
Au Revoir, nire maitia. Merci pour les fleurs.
