te he soñado tantas veces,
primero sin rostro cuando tu cara era
un gran signo de interrogación
después más bien convertido ya
en algo parecido a esto ! tras contemplar
silenciosamente cómo apretabas
los labios al decir cualquier cosa
por ejemplo quiero hacerte el amor
quiero, quería... en fin, ese deseo
que no deja de perseguirnos ni por el día
cuando hay que bajar a por una barra de pan
y la luz del sol nos cierra los ojos ni por la noche
cuando en la cama la imaginación
se resiste a dormir a apagarse,
y te vuelves de nuevo el protagonista por más
que yo trate de darte un papel secundario,
y me esperas en cualquier esquina céntrica,
vamos a un hostal que tú pagas
como Nana y su cliente en Vivir su vida,
y allí mismo donde tantos otros
una noche cualquiera de frío invierno
espero a que salgas del baño con la espalda
amorosamente anclada en la pared,
y me entiendes y me empujas
no sé hacia dónde y trato de rehuir tus besos
agachándome cerrándome huyéndote
sintiendo el deseo de gritar desde lo más hondo
de cada poro de este cuerpo que late
junto al tuyo, y ya no más se resiste;
ahora acaba un juego empieza otro,
te beso con toda la violencia que he guardado
y te muerdo suavemente una oreja,
y te recorro desde ella hasta el hombro
haciendo eses círculos con la lengua,
me atrapas te atrapo nos atrapamos
en laberintos desconocidos en lugares
siempre ocultos en las esquinas
de nuestros cuerpos ardientes en el reconocimiento
de sabernos dos y no uno
de sabernos dos que ya se saben y no se asustan,
de sabernos dos que se mezclan y se olvidan
por haber sucumbido a esos placeres prohibidos,
por tanta nuestra inevitable simetría,
por seguir desde ahora y para siempre
la seductora encendida señal del deseo.

poemas de autobús II

la ciudad se levanta de la cama,
despiertan todos los sueños,
amanecen rostros cansados
compañeros del largo trayecto;
los pasos se desperezan de a poco,
los ojos van dejando paso a la luz artificial del colectivo

de todos nosotros nace este nuevo día
que comienza con luces rojas y verdes,
entrecruzadas, confundidas en este día
en el que el sol no se despierta,
como tantos otros, hasta eso de las ocho y media,
hasta que de verdad amanezca y
se proyecte junto a la sombra en los adoquines;

como esos amantes que aunque contrarios
no conciben la posibilidad de separarse

hasta entonces, hasta que la luz cegadora
no atraviese hasta el lugar más recóndito de nuestros cuerpos,
este tiempo-espacio de semáforos y coches,
no se hará la mañana y sus quehaceres,
tiempo intermedio que careces de etiqueta,
ciudad despierta en medio de la noche.

Me pregunto por qué la noche sigue siendo siempre triste, por qué este orden aparentemente armónico de las cosas no es sino la prueba viviente, tangible, enorme, dañina, de que algo falta, algo que siempre desde hace innumerables siglos busca el hombre -no sé si es porque no lo ha encontrado; me resisto a aceptar tal cosa, esa es la mayor de las tristezas; las mías son muchas pero pequeñitas, aunque no sé ahora mismo qué es peor- eso que solemos nombrar como si fuera algo presente siempre en nuestras vidas, cuando no es así, cuando sólo es posible olerlo a distancia, palparlo fugazmente, sentirlo como un destello de luz que se apaga. Supongo que no hace falta nombrarlo, y supongo también, aunque sin estar muy segura, que es lo único que podría salvarme en este momento, en este momento y en todos los que se parecen a este, a este estúpido vacío inconformista, a este exceso de materia inútil que me rodea; en definitiva, a mi vida, esa palabra grande y pequeña, pesada y liviana, donde la tristeza inunda con precisión todas sus grietas, todas estas noches invernales, hasta cuándo.

poemas de autobús I

si hay que decir adiós
por un puñado de monedas...

no olvidar las raíces
que al fin y al cabo
crecieron sin ayuda;

si hay que liberarse de esa carga
tan pesada que es la costumbre,
occidente te responderá
abriendo sus brazos
(de seguro, también, tu trasero...
el intercambio ha de ser mutuo)

pero si algo no has de hacer
es desterrar la humildad con la que viniste,

quizá al otro lado del mar sobre;
aquí se echa en falta
aunque las monedas anden por las esquinas

la vida pasa (y pesa)

año 2005
...how wonderful life is, now you're in the world. (y no estabas)
año 2006
madrid deshabitado como mi colchón. mis ganas de vida ahora después de unas horas en la calle se multiplican por mil. es inevitable buscar eso que nunca vas a encontrar, eso que crees que necesitas, pero que ni siquiera existe. soñando estar bajo tu ropa. a mi derecha tengo la carta que hace un par de días alguien me escribió. no merece mucho la pena pero voy a contestarle. aún seguimos vivos, o eso dice la canción. para mi hay momentos a veces demasiado grandes en los que la vida se para, no sé si la de los demás también, pero mi vida se queda totalmente quieta, sólo mira, apenas escucha, y la cabeza va mirando hacia abajo y ensimismándose cada vez más. me gustaría que los días fueran lluviosos, pero que no hiciera demasiado frío. ponerme mi chaleco verde y salir a la calle para coger el autobús y tomarme un café contigo, llegar con el pelo mojado y el cigarrillo igual. hablar y hablar hasta no ser conscientes de que estamos el uno al lado del otro. no se escondía el mar tras sus ojos verdes. necesito que me miren como él. de la misma manera. que me toquen tímidamente en lugares donde nunca nadie piensa tocar. tal vez si tuviera más tiempo, si no estuviera tan limitada, me quedaría dormida en el sofá del sótano, echada en tu hombro. te tocaría el pelo y sería diferente a los anteriores. clava hoy tus raíces en mi. nunca pensé que pudiera llegar a quererte tanto. que nada más verte podría predecir algo que se ha hecho realidad. hay veces que tengo suerte y acierto en la cara de bondad de algunas personas. eso me gusta. puede servir para comprar un par de litros de cerveza. siempre que salgo a la calle te echo de menos, aunque sea un momento, siempre te necesito al lado, para abrazarte, o darte un beso, o decirte que te quiero mucho. tengo tanto miedo de que pase algo. de que se rompa lo que aún tiene que crecer mucho más. por eso te pido perdón incluso por todo lo que no te he hecho, aunque suene tan ridículo. necesito un café contigo a la semana. o invitarte a un cigarrillo. yo también dije esas mentiras, hoy no me pidas que las repita. la noche es siempre triste y se hace tarde, mientras las palabras no dejan de volar por la habitación. podría llover mañana.
año 2007
donde yo estoy no queda nada. la puerta está siempre abierta, pero nadie entra; a lo sumo alguien se asoma, y sigue caminando. / puedo ofrecerte mis miedos, pero sólo si los transformas en certezas; no quiero que plantes en mi nada que luego vayas a dejar secar. eso ya me lo conozco. / no es fácil sentir que sea verdad, pero si lo conseguimos prometo darte lo que queda de mi corazón, encogido y mil veces vomitado. si lo conseguimos no podrás soltarme la mano, al menos hasta que la otra no esté también agarrada a algo. / y no es culpa mía tener que escribir esto, ni tener que esperar doce horas al día a que aparezcas. sólo que aquí hace tiempo ya que nadie entra; la puerta abierta en la desordenada habitación.
año 2008
sigo esperando (te)

Pulse para bajar

Si el mundo dice: “Esto es lo que hay”, hay un nosotros que responde: “No puede ser sólo eso”.
(Marina Garcés)


Pulse para bajar si quiere
despegarse la mierda de la mente
obviar todo lo inevitable
que ocurre cuando sus pies
se posan en el suelo

Pulse para bajar si ansia
cambiar lo que no le gusta
de todo lo que contempla
fuera y dentro de su vida

Pulse para bajar si desea
girar hacia el otro lado
que está más bien oscuro
y que sin embargo será mejor
que el lado en que se encuenra

Pulse para bajar si le gustaría
pintar de otro color las paredes
quitarle cinco pisos a los edificios
desmantelar las aceras y plantar
unos cuantos árboles grandes

Pulse para bajar si le cansa
el paso lento de los días iguales
la vida misma tan gastada
que no se puede exprimir más

Pulse para bajar si imagina
que hay algo más que esto
que no puede ser verdad
todo lo que está y no está

Pulse para bajar si quiere
irse tan lejos que no puede
alcanzar a ver qué habrá
en ese lugar que existe
sólo porque tú lo crees

escucho el rumor de la lluvia tras los cristales
de esta ventana que me ofrece
edificios y aceras mojadas, resbaladizas;
si salgo meto los pies en los charcos,
huelo la tierra, cierro los ojos,
único paisaje monocromo en el que habitas;
todos los rincones sienten este vacío
de días grises y espacios cambiantes,
yo también lo siento recostada en la cama
con los pies congelándose poco a poco;
yo también lo siento en avenidas amplias
por donde pasa gente y no veo a nadie,
sólo rostros que están lejos de mí,
inabarcables, como todo a mi alrededor
en estos días que no para de llover
fuera y dentro de mis ojos.

martes, el fuego

decime
qué horario lleva tu rostro
qué gesto tus manos gastadas
cuánto tiempo
se tarda en llegar
a ese final desconocido
de vicios con cuaderno
a rayas, de alcohol
a las tres de la mañana
de flechas negras
que indican el camino
de libros en taquillas
con dibujos surrealistas
de juegos que comienzan
sin contrato
sin prisa
sin razón

que yo te digo
me encantan los laberintos

ciudad sostenible (una de tantas)

terminado el carril bici hasta la universidad
y antes de cumplir los dieciocho
haz el favor de sacarte el teórico

este podría ser y es
el modelo de ciudad sostenible
en este siglo xxi

(paradójico
después de haber echado tanta mierda
a este suelo asfaltado)

o bien

en la cima siguen los de siempre
en la cima de los bolsillos llenos
(solamente)

aquellos que todo pretenden controlar
tejiendo los hilos a su manera
(que no es la nuestra)

un poco más abajo
(sólo un poco)
esas marionetas esos vendidos
esos maestros del discurso
que llamamos políticos

luego estamos nosotros

la mujer de la frutería
el que se traga el humo de la industria siderúrgica
todos los días
los obreros que a las dos de la tarde
siguen levantando pisos
el que estudia en la facultad

en fin los que desde siempre
aguantamos la mierda encima
toda la mierda que nos echan

(me pregunto cómo la sostenemos
después de tanto oler
y no me quiero
responder)

como un pez

no me gusta morder
tu anzuelo
para que luego
me comas

Mirá, no necesito de vos
más de lo que me das
ni si quiera un poco porque
aún sin tus palabras sin
tu presencia espumosa
sin tu pelo en mis manos
pequeñitas, ya sabés

tengo una alegría blanca
la tengo acá a mi lado
escuchando guitarras
conmigo y a solas

tengo una ñoñería
o dos o cincuenta porque
no me puse a contarlas
éstas son rojas no blancas
como mi alegría

sin que hayas venido
sin rozarte con los dedos
no cuentos los días ya sabés
que así se me hace más lento

te siento te siento te siento
igual te sentiré cuando aparezcas
y me des los buenos días
desayunemos rozándose
nuestros pies y salgamos

y todo sea así como amarillo

a Laurita, en su 18 cumpleaños

compañera
de clase en el colegio
de clase en el instituto
dibujando en las mesas
tristes en el recreo

compañera
a dos edificios del mío
en este barrio periférico
en el bar de los tintos
en nuestra alameda

ríe y llora conmigo
ingenua y alegre
en los bancos verdes
de la plaza con columpios

le pongo películas
le grabo canciones
le dejo libros
que a veces no termina

tantos recuerdos
tanto tiempo
que no ha sido en vano
silencio cómodo
que sólo sienten los amigos

hechas la una a la otra
la escucho, me escucha,
la niña de ojos verdes más guapa
de este barrio

feliz cumpleaños

crónica de un lunes cualquiera

en un piso de málaga varios jubilados
necesitan un ascensor pero
no hay dinero, no hay ascensor

una mujer de pelo blanco en silla de ruedas
que no fue al colegio de pequeña
lleva tres años sin que el sol le haga cerrar los ojos

otra mujer con las piernas temblando cuando baja
hace venir a los médicos que se parten la espalda
llevándola en la camilla desde el cuarto piso

el que no tiene dinero no vale
el que no tiene dinero no puede
el que no tiene dinero se muere
sin ver la calle...

un hombre con barba que me recuerda a marx
nos dice a todos los del otro lado de la cámara:
'necesitamos apoyo económico,
¿es que no tienen corazón?
luego hablan de derechos humanos...
¿dónde están los derechos humanos?'

Aparece, sácame de esta tristeza, del tedio y de la rutina, fuma conmigo un lucky aunque no sea en un callejón, riamos juntos en medio de la calle mientras el resto de la gente nos mira perplejos, llévame a ver el amanecer del sol y de tus ojos, cántame canciones llenas de recuerdos para que adquieran un color distinto, más vivo, estrújame fuerte cuando haga frío, dame las buenas noches antes de dormir, escríbeme poemas, acaríciame el pelo con los dedos, con la nariz, duerme conmigo en la hierba del río, llévame lejos donde no haya coches, tápame los ojos y dame sorpresas, dime que existes, por favor, dime que estás cada vez más cerca.

1

¿Encontraría a la Maga?





Quién sabe. Son trece días en París... a partir de hoy.

una estupidez más ya no importa

tengo hecho una mierda el corazón
de la cabeza mejor ni hablamos

los amigos no están hoy no los veo
llevo una falda corta un vestigo negro

pobre del que se ponga por delante
cierra los ojos si me ves por la calle

esta noche mejor que no os acerquéis
ya lo dijeron por mi, no soy la primera en decir

que quiero beber hasta perder el control

quiero vomitarte,
sacarte enterito de aquí dentro,
dejar de buscar en los recuerdos
todo lo que empieza
y acaba en ti,
obviar las lágrimas
en la almohada,
coger una aspiradora
que mate tus restos,
gritar no te quiero,
no te quiero,
no te quiero,
es sólo un sueño,

quiero mirarte,
despeinarte tocar tu pelo,
saber que estás conmigo
aunque sea lejos,
abrazarte fuerte,
llenarte de versos
la nariz los ojos tu brazo izquierdo,
tus pies y tu pecho,
sentirte sin que me duelas,
gritar te quiero,
te quiero,
te quiero,
y es sólo un sueño.

5.

No te voy a cansar con más poemas.
Digamos que te dije
nubes, tijeras, barriletes, lápices,
y acaso alguna vez
te sonreíste.


Cinco últimos poemas para Cris. Salvo el crepúsculo, Julio Cortázar. 1984.

Podrías mirarme a los ojos como tú sabes mirarme y decírmelo de una puñetera vez, que no, y repetirlo unas quinientas veces hasta que me atraviese enterita. Igual ya sé que tampoco he logrado sacar algo del poco de valor que tengo y decirtelo con palabras, pero tú ya sabías, las cosas se notan, mis ojos, mi sonrisa, mi manera de andar, mis cascabeles, mi pulsera azul y amarilla, todo te va indicando, indirecta y silenciosamente, que te llevo dentro, que eres una parte muy grande de mí que ahora mismo me gustaría echar al mar, no a la basura sino al mar, que es un lugar bonito para que se queden los recuerdos a vivir. No sé si lo sabes, pero yo no creo en el olvido, así que ni siquiera voy a intentar eliminarte de mi cabeza, como en esa película de Jim Carrey, ojalá pudiera, en serio. Yo me voy a quedar con las cosas buenas, con tus ojitos, las fotos, las películas francesas y esa canción de Doctor Deseo, abrázame, sólo que las voy a guardar en un cajón con llave, y luego la llave la voy a tirar al mar, sí, eso, justo donde tu vas a acabar.

más claro, agua

me he arrancado el corazón y lo he envuelto
en tres hojas de papel de periódico,

puedes pasar a recogerlo cuando quieras
y hacer con él lo que te plazca,



o si te trata de robarle las palabras a quique,



¿te vale con mi corazón
en medio de la calle?
o en un rincón de tu bolsa de viaje...

con los pocos sueños que yo sueño con
las pocas cosas que me dabas tú.
(parque triana, el bicho)

soy la especialista en espirales,
la que te ve en todas partes una calle
el nombre de una tienda alguien de espaldas,
esa que después de cuatro cervezas
llega a casa y sigue emborrachándose
pero de sueños,

soy la que te busca y no te encuentra,
sabiendo que no estás,
la que cierra los ojos para verte
tocarte sentirte más adentro,
sin poderte alcanzar,

me quedo cada noche esperando
alguna señal, de esas
que te cambian la vida en un segundo,
de esas que te hacen dormir
y despertarte al día siguiente
con un sol en el corazón,

me pierdo en estas calles
siempre tan tristes e iguales,
en la noche que acaba como todas
con ojos rojos y cansancio tumbarme
en la cama y extender los brazos,

a veces aparece algo que toco siento
sólo un instante rápido que se desvanece,
que noto huir poquito a poco,
que como siempre no retengo,

supongo que no quería decir esto,
más bien quería que supieras que yo
de veras te necesito al lado, aunque
no sepa aún muy bien qué hacer
con tanto hilo colgando que enredamos
cada uno a nuestra manera,

que he decidido acercarme de verdad
y dejarme de tantas memeces o sea sueños,
que te ofrezco certezas y dudas
y el resto de cosas que no caben dentro,
algún poema que ande suelto,

que aquí me tienes y me tengo, perdida
en esta ciudad desconocida me ofrezco
a que me des tu cuerpo y dos abrazos
o a que por el contrario me mandes
de una vez a tomar por saco.

el mar a cualquier hora
y una idea que mata

mala combinación para mi corazón

si cierro los ojos
y me olvido de todo

ya no huele tan mal en este lugar

a mí me gusta escribirte poemas
sobre todo antes de dormir,
de hecho es lo que vengo haciendo
desde que te miré a los ojos,

bueno,

no es sólo que me guste,
es que quizá no queda otro remedio
otra válvula de escape si ahora
es imposible tocarte,

primero,

hablábamos de jugar
con la inocencia que aún nos quedaba,
y resultó que yo tenía demasiada
y la tuya estaba bien escondida,

y siento,

que tus palabras son verdaderos laberintos
o ramas de árboles, lo digo
por sus múltiples interpretaciones
entre las que no se puede elegir,

un juego,

del que desconozco reglas, si las tiene,
en el que no tengo fichas para mover,
ése que nunca me enseñaste
para no dejarme ganar

qué inútil sentarse frente a una pantalla en blanco
que espera cualquier palabra o frase sin sentido
y una piensa, para qué si es siempre lo mismo
si de aquí no va a salir nada que merezca la pena,

al fin y al cabo todo se repite,
las mismas calles,
las mismas frases idiotas
que esperan respuesta,
la misma gente que ya
no dice nada nuevo

(yo tampoco lo digo)

y en medio de esta crisis de inspiración
por ponerle algún nombre que resalte su importancia,
en medio de esta nada que carece de título alguno,
dentro de esta espiral que parece no tener fin,

me queda la palabra
la palabra desgastada y vacía
la palabra rota, desilusionada
que no sirve más que para
esconderme entre sus huecos

(y así siempre)

es curioso esto de pensar un momentito en algo
apenas acordarse de alguien que estuvo hace ya mucho
y borrarlo de inmediato como si ya no quedase nada

pensar qué de tiempo sin saber de ti qué cosas oye
ya no llamas ni siquiera cuando no la tienes al lado
yo que pensaba que aún tenías algo escondido por ahí

y de repente suena desolé pour hier soir de tryo
y tu nombre en la pantalla me indica que debo estar ciega
de lo contrario es verdad que estás llamándome

qué tal cómo va todo al fin me he sacado el carné qué bien
ah que estás en casa yo estoy tomándome una cerveza
quieres ir a tomar algo venga me ducho y nos vemos

pégame un toque cuando estés llegando como siempre
como hace ya dos años qué curioso es todo esto no
una no entiende no sabe por qué ocurre

lo que escribí soñé mil veces y jamás te enseñé